Um mundo com vista para o meu quarto

Era mais um português que atravessava a estação de St. Pancras em direcção ao cais de embarque do metropolitano em King's Cross. E tantos havia que ali assomavam em pronúncias dissonantes: desde os clamores quentes do português adocicado, aos sabores provincianos da língua dos desencontros, manobras de sensações sonoras marcadas no mapa de latitudes distantes. Tomava a Circle Line para se prostrar nas estações junto às margens frívolas de um rio que sentia todos os dias andar um bocadinho para trás. Não o perturbava que o seu dia ganhasse forma nos rostos de todos aqueles londrinos emprestados. Distribuía-lhes as notícias da manhã, em parangonas grosseiras e paródias absurdas, interceptadas por sirenes roucas de fuga à liberdade. O relento dava lentamente lugar a um nevoeiro húmido e espesso que se confundia na fuligem que as chaminés permitiam antecipar. Dali partia já com a jorna embolsada para novas viagens, tormentosas viagens, dali para Kensington, depois para Notting Hill, e finalmente Paddington, de onde o comboio o conduzia rápido até aos limites de Reading, cidade submersa numa palidez suburbana, que fazia jus ao nome e o punha a ler os clássicos durante a hora de viagem num comboio com entradas e saídas a trouxe-mouxe. Assim ganhava a vida. Em Notting Hill, biscates na instalação eléctrica de casas vitorianas mais abastadas. Em Kensington, jardinagem, limpezas e uma amiga secreta, colombiana, que o punha a sonhar com o universo de Aracataca, de que ele jamais ouvira falar, mas que imaginava ter lido em Gabriel, sem nunca de facto ter desfiado uma página. E em Reading, auxiliando a soerguer velhinhos e a acreditar que ali se fazia a vida, a sua, ainda que com dedos impregnados de caca e a mente em qualquer outro pensamento. Era este o português que todos os dias regressava à estação de St. Pancras com a noite já muda e o frio cortante do sopro do Mar do Norte. Era o português que depois se divertia no café de um madeirense, onde vislumbrava num ecrã grande as pernas de jogadores portugueses em duplicado, em dérbis lancinantes e apitos diligentes; e onde bebia mais uma cerveja, para depois voltar a sair e ver nas chaminés apenas o castigo de um jogo de bridge. Este era o português que voltava a si mesmo em escassas horas de sono. Ele que dizia a si mesmo "Good Night", apesar de em pouco mais se aventurar no seu inglês tímido do que nuns "thank you", "Welcome", "Good Morning". E na noite, mais um dia começava...